018

牛背上的小孩

却是天生的歌手，他往流行歌那边走去，而我走到哥伦比亚，没

想到这条路走下来，竟是民歌的摇篮了。

在哥伦比亚咖啡馆驻唱的时候，我认识了李双泽。我第一次

见到他是在1972年，那时我唱歌的地方前面有几张桌子，半圆形

围绕起来，座位的中间是一个很大的回旋楼梯，回旋楼梯是铁板做

的，如果有人走上来便会砰砰作响。李双泽个子没那么高，人也很

胖，看上去有点邋遢，牛仔裤不知多久没洗过的样子。他胸前挂着

个照相机，身后背了一个他画画用的画架，看起来像个流浪汉。

我正在唱歌，他走过来，往最前面的那个椅子上一坐，开口

便直接喊我的名字：

“胡德夫！我听说你是山地人呀？你是哪一

族？卑南族？好，那你会唱卑南族的歌吗？”那时候台湾人叫

我们山地人，不会叫我们原住民。他这样问我，直截了当地说：

“Bob Dylan

1

的歌我会唱，但是我们自己的闽南歌我也会。你把

卑南族的歌唱给我们听吧。” 

那天在场的人我谁都不认识，而他却大概都认识，他就是这样

1　Bob Dylan：美国著名民谣歌手、音乐创作人和艺术家。从20世纪60年代起，

他在音乐界和文化界活跃了五十多年，是美国20世纪最重要的民谣歌手和民
权运动的代表人物。Bob Dylan曾被美国《时代》周刊评为20世纪最具影响
力的一百人之一。