012

牛背上的小孩

“没有，这里没有人知道我们的语言。”

我失望地和哥哥走下火车，步行四十分钟以后，在七点前到

了学校报到。哥哥在校门口把我拉到墙边，对我说：

“你要在这里

好好地读书，我要回去了。”那时家里穷，哥哥不可能在这里住旅

店，只能把我送到学校后，算好回程时间，坐车返回家乡。

舍监和训练新生的老师在学校门口迎接新生，我拎着皮箱，

皮鞋挂在肩膀上。我小时候没有穿过鞋子，更穿不了皮鞋。在排

湾部落里长大的孩子都是不穿鞋子的，我小时候放牛时，走的路

上布满了各种植物的刺和坚硬的石头，时间长了，我的脚底长了

厚厚的茧，所以根本穿不进皮鞋。在我之前进来的学生都穿着笔

挺的服装，而我却还穿着家乡的衣服，皮鞋挂在肩上，显得非常

特别，连老师都会笑我这个形象。

分配好宿舍以后，我和同宿舍的同学讲话，他们却听不懂我

讲的话。后来两个原住民学长查看了新生资料，知道我是卑南族

和排湾族人，所以特意过来看我，和我说我们自己的语言，这时

我的心才稍有了点安慰。

在我刚到淡水念初一的时候，常常会想家，在家的时候我每天

登高山，把牛骑到高山上去看海。我在淡水的学校也可以看到海，

那海跟我们学校中间隔着一大片草原，上面却一只牛也没有。我写