010

牛背上的小孩

再没有回来，所以我们的想法是出了这个山谷，以后会怎样就不

一定了。

就像我后来在歌中写道的：悲泣的妈妈，懵懂的孩子。我就

是这样懵懵懂懂地离开了家。

我和哥哥从部落出来，走了七公里的路，来到太麻里溪头的

省道，要先从这里乘坐六个小时的“金马”号长途巴士到达高雄，

再转乘晚上九点的火车去台北。到达高雄后时间尚早，于是哥哥

带我在高雄随处逛逛。他听说高雄大统百货的七楼有个游乐场，

便带我去玩碰碰车消磨时间。

碰碰车场地里面，十几辆载着小孩子的碰碰车横冲直撞，互相间

不时发出“砰砰”的碰撞声。我没有来过城市，没有见过这么多小孩

子，更没有玩过碰碰车，坐在碰碰车里面转了一圈后，发现自己看不

到场地外面的哥哥了。我急忙从车上跳下来，从车与车之间的空隙中

跑出场地去找他，告诉他我不要玩这个了，哥哥就带着我一起到七

贤的火车站等火车，虽然路很远，但我们还是步行。

我们走到火车站后，在旁边的餐厅吃过晚饭，买票进了月台

等车。小时候课本里画的火车都是跑在田野里，从书上看火车很

小，我也没有见过车站，所以我认为我们要通过月台往外再走

上一段路，也许火车在那样的一片田野里等我们。但走上月台