002

牛背上的小孩

1950年，我出生在台东东北方向阿美族的一个族区，那里

距离台东市区有七八十公里的路程，用阿美族语讲，那个地方叫

作“Shin-Ku”，后来又辗转被改名叫作“新港”，再后来被称作

成功。

我妈妈告诉我，在我出生的时候，祖父从台东市附近的卑

南下槟榔部落赶来新港接生、剪脐带，并将我带到海边的一个

小港口，用太平洋的海水为我洗了人生的第一个澡。听祖母讲，

祖父后来回到部落，常常会望着他帮我剪脐带的方向低语呢喃：

“Shin-Ku，Shin-Ku，你还好吗？”那就是在那儿呼唤我，我

的乳名也由此而来。

我妈妈是排湾族人，爸爸是卑南族人，我是家里的第五个孩

子，前面还有一个大哥，三个姐姐。我爸爸是日据时期的警察所

Ara Kimbo