037
仅当作是一道亮丽的风景、一个商业中心、一座法院和一片繁
忙的工业区,而应当作是人们聚会、谈话、欢笑、结婚、死亡、
绘画、写作、表演、裁决及立法的地方。而想这样做,最根本
的就是去了解克罗夫人。只有在她的客厅里,这个宏伟的大都
会的无数的碎片似乎才能被重新拼接到一起,而且拼接得是那
样鲜活,那样易于理解,那样迷人,那样令人愉快。”
地地道道的伦敦人伍尔夫对伦敦最综合的定义:这里是
人们聚会、谈话、欢笑、结婚、死亡、绘画、写作、表演、
裁决及立法的地方。在《达洛维夫人》这本书中,她的故事
设置在伦敦,并且对每个地标有种充满情感的详细描写。而
在《一间自己的屋子》里她感叹:
“当我搜索枯肠时,我发
觉去做什么人的伴侣、什么人的同等人,以及影响世界使之
达到更高的境界等,我并没有感到什么崇高可言。我只要简
短而平凡地说一句,一个人能使自己成为自己,比什么都重
要。”我想,在奇妙的伦敦,最重要的事莫过于每个人能使自
己成为自己。