过去现在，一并深爱

036

重现。比如从大英博物馆出来后，一条地图上都难以找到的小

斜街，被朱先生描述成门前不见车马的小胡同。街上有个The 

Poetry Bookshop（诗籍铺）现在还存在，是诗人赫洛德孟罗

在1912年创办的，朱先生在这里参加过读诗活动，每次人都

不少。读诗活动还有没有我不知道，但我也确实在不同的书店

里看到有一些读书活动，都是很家常的事。

英国买书太贵，我也常常跑去二手书店，而且二手书店大

多很有历史，里面的人也比较有趣。往往一进门还算规整，到了

地下室就杂乱了，但乱中又很有序，按照作家的姓氏排列，或者

按照书的类型排列，书的价格比起新书便宜很多。一般店面不

大，就算这样，还总有人坐在里面翻阅而不想出来，还有站在梯

子上找书的。我去二手书店寻伍尔夫的老版书，或者其他的什么

书，书店老板总是指一指大概的方向，然后说：

“看你运气了。”

狄更斯、王尔德、萨克雷、奥斯丁、萧伯纳……太多的作

家写到伦敦，组建了一个文学地图。敏感、神经质的伍尔夫面

对伦敦，都变得小女人起来，“ 初春的伦敦，有初绽的蓓蕾，

亦有怒放的鲜花，跟花圃里展览的花儿争奇斗艳。伦敦的花儿

是如此之多，邦德街以及附近的社区内很多家都大门敞开”。她

在自己的散文《伦敦风景》中最后那篇“一个伦敦人的肖像”

中，对克罗夫人的描写是：

“在了解伦敦的时候，不应当把它仅