下大家都安静下来。许久，才有人心虚地说小住一段还行——等了半天，

再无下文。

这少年胡涂乱抹一样不知留下几笔舒坦的高山大岭，包容了人生中

的全部苦难和忧伤，艰辛和困惑。

父亲对我说，我小时候每天一面跑五十里路到大崎山砍一担柴。

我对父亲说，我小时候每天一面跑三十里路到余家冲砍一担柴。

大崎山在江边，余家冲在山里，都是由大别山用泪水和汗水浆砌而

成的。

父亲说你小时候没有我小时候苦。

我说你那是旧社会我这是新社会。

母亲连忙出来圆场，唤着我的乳名说一家姊妹五个就我吃苦最多。

这些也是在上山前说的。母亲忧伤的回忆几使我欲弹珠泪。

看看这山，不能不再次想起父亲。用松枝撩开雾带，想找见哪条路

是父亲曾赤脚丈量过的。用亲情嗅遍森林，想觅得哪棵树是父亲歇荫时

倚靠过的。用舌尖挑起那枚野果，想寻回父亲饥饿时那种难言的感受。

每每惊觉回首的公路上，汽车温顺得如一只小羊缓缓地行着；脉脉

的细水仰仗着山崖成挂地把自身摆动成飘柔的秀发；风瘦瘦的不紧不慢

不轻不重地散着步，沿着容不下许多人的小路，似语非语似笑非笑分明

一往情深地款款而行，偶尔打旋，驻足在山后的某个传说里，做一回回

眸一回凝望；竹在摇曳着诉说，说它的潇洒，说它的英俊，说它的肉骨，

说它的沉念，它说它不喜欢藤，不喜欢一切攀援之物，它把自己的话絮

絮地细细地点滴在含蓄的叶尖上，幽幽逃避着那些守望的眼睛。而山中

九月底的太阳，晒不落在春天就飘上树梢的叶子，晒不蔫载不起许多晨

僵硬的奢侈无法掩盖灰色的苍凉

055