操戈时常火并的必争之地。书上更说，团风是改变中华民族命运的赤色

政党中两位创党元老的深情故土、痴情故地。

著书卷，立学说，想来至少不使后来者多费猜度。就像宋时苏轼，

诗意地说一句，人道是三国周郎赤壁，竟然变成多少年后惹是生非的源

头。苏轼当然不知后来世上会有团风之地，却断断不会不知乌林之所在。

苏轼时期的乌林，在后苏轼时期，改名换姓称为团风。作为赤壁大战关

键所在，如果此乌林一直称为乌林，上溯长江几百公里，那个也叫乌林

的去处，就没有机会将自己想象成孔明先生借来东风，助周公瑾大战曹

孟德的英雄际会场所了。

书上那些文字，在我心里是惶惑的。

童年的我，无法认识童年的自己。认识的只有从承载这些文字的土

地上，走向他乡的长辈。比如父亲，那位在一个叫刘垸的小地方，学会

操纵最原始的织布机的男人；比如爷爷，那位在一个叫林家大垸的小地

方，替一户后来声名显赫的林姓人家织了八年土布和洋布的男人。从

他们身上，我看得到一些小命运和小小命运，无论如何，都不能将这

位早早为了生计而少能认字的壮年男人，和另一位对生计艰难有着更深

体会而累得脊背畸形的老年男人，同那些辉煌于历史的大事伟人，做某

种关联。

比文字更让人难以置信的是亲人的故事。

首先是母亲。在母亲第九十九次讲述她的故事时，我曾经有机会在她所

说的团风街上徘徊很久，也问过不少人，既没有找到，也没有听到，在那条

街的某个地方，有过某座祠堂。虽然旧的痕迹消失了，我还是能够感受到生

命初期的孤独凄苦。当年那些风雨飘摇的夜晚，母亲搂着她的两个加起来

僵硬的奢侈无法掩盖灰色的苍凉

051