盔顶和廊柱，抹上层层浮光

?

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”湖与楼的相得益彰，如老友故旧，端

坐于云谲波诡的中国历史长河中经年交谈，以心换心。浩荡的气势与悠

久的内涵，使岳阳楼成为唐以后诗人墨客的心灵栖息地，孟浩然、李白、

杜甫、白居易、刘禹锡……或贬谪、或流亡、或失意、或落魄，心怀沉

郁之气，饱尝家国悲愤，于此登楼，于此吟诗，于此作赋。至盛唐中叶，

岳阳楼已然成了传统文化里的特殊符号、意蕴和象征，借以抒发忧国济

世的感念、理想。

如此说来，我们的文化、历史，包括传统，似乎是因贬官们的创造

才得以继承。其实也不难理解，贬官失宠，跌宕，孤苦，孤单，以至孤

独，恰巧掰开了文化、历史和传统的内核；贬官在外，鹤野云闲，亲近

自然，寄情山水。于是，文写了，词赋了，且性情感喟大多真挚。人因

文立，文因人诵。历史有了，文化有了，传统也就立起来了。北宋庆历

四年春，同是贬官的滕子京，在岳阳楼也是走此老路。谪贬到洞庭湖边

的第二年，便集资重修，并“刻唐贤今人诗赋于其上”。大约滕氏觉得自

己被贬得不够远，也不够狠，或许自知才华有限，便想起另一位贬友，

远在千里外的邓州地方官范仲淹。

终生未登岳阳楼的范仲淹，仅凭滕氏遥寄书画一幅，想象，还是想

象，就借楼写湖，凭湖抒怀。当然，也只有如此经历过从极乐到极忧的

贬官，才有了比从未上位的平民和从未下位的权贵更加深刻的忧乐体味，

而留下了千古流传的楼记：

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐

!”从此，

世间就有了从未有过洞庭水映岳阳楼的胜景。中国文化的吊诡和奇妙，

于《岳阳楼记》里展示得淋漓尽致。

小路，才是用来回家的

040