历史的不公正，于此可窥全貌。此为题外话，说修楼人。

溯至三国，史载首修岳阳楼者，是东吴大将鲁肃。鲁肃为人豪侠，谋

勇于当时乱世中，卓尔不群。早在诸葛亮初出茅庐前七年，就曾预言天

下必将三分。历史的残酷，于诸葛身上又得以鉴证。煌煌一部章回体小说

《三国演义》，把“三分天下”的天才眼光，就这样硬生生移植在孔明头顶，

造就了中国文化的智性传统。文化的强大，连历史往往也只能自叹弗如。

鲁肃在当时叫巴丘的岳阳地界上大兴土木，修缮当时未曾得名岳阳楼

的城楼，并不出自文化考量，只因战事所需，用以检阅和训练水军。于是，

岳阳楼的前身，不图享乐以博美人眷顾而奢靡，也不为王权折腰而浮华。

这楼，其沉郁之气，因与战争如孪生兄弟般同时降世，就如此钦定下来了。

时过五百年左右，至公元七一六年，岳阳楼等来真正懂它的人，没

落权贵、被贬中书令张说。比之鲁肃，张说对中国文化的影响要小很多，

但在唐开元年间武则天主政期，张说却是公认的文坛领袖。从现今留存

下来的《四月一日过江赴荆州》里两句“比肩羊叔子，千载岂无才”，

就可管窥张说并非浪得虚名。张说被贬，祸起仗义执言，不做伪证，敢

于当朝顶撞武氏内宠。好在历史总在阴错阳差间，会留下些许幸事。

“伪证案”没给张说引来灭族杀身的横灾，却给岳阳楼带来了重生。

谪守岳阳的张说，开始了扩建鲁肃阅军楼的宏大工程。先名旧楼为

“南楼”，后正式定名为岳阳楼，整日里与一群文人雅士们在楼上饮酒作

诗，赏湖观景。实在无法想象，一个被贬谪的朝廷命官，一个失败的男

人，在洞庭湖上，面对被雨打风吹近五个世纪的一座残楼，面对被惊涛

骇浪濯洗拍打了快五百年的一座老楼，修葺整改岳阳楼如凤凰涅槃重生

之时，不以沉郁为底色和檩木加入打磨、构架，难道会为那道道飞檐、

在什么都敢做的时代，敢不做

039