因为杨

五月的大平原。

五月的苏北大平原。

五月的京杭运河边的苏北大平原。

没有见过六月、七月、八月、九月、十月、十一月和十二月的苏

北大平原，也没见过一月、二月、三月和四月的苏北大平原，只见过

五月的苏北大平原，因为这是迄今为止我与这座梦一般的大平原唯一

的相逢。

停泊在古码头上的现代游艇，正如长到南北的京杭运河之于横到东

西的水闸。漂移在京杭运河中的重载船队，更像坚硬的堤岸之于柔软清

波。教科书里说，这片有过太多沉重史实的平原，那些苦难艰涩，连带

从地里渗出来的每一滴水都很苦咸。铭记于文字的那些绝望坎坷，即便