的长途客车，沿着羊肠一样蜿蜒的公路第一次走向这座小镇。飞扬的尘

土绝不好是好旅伴，可它硬是挤在一大车陌生的当地人当中，与我做了

足足半天的伴。好不容易到达目的地，还没放下行李，天就黑下来。在

久等也没有电来的黑暗中，住处的一位刚从县城高中毕业的男孩，用一

双闪闪发亮的眼睛盯着我问，这一来要住多久。我将牛仔包中的稿纸全

拿出来，在桌子的左边堆成半尺高，告诉他：等到这些稿纸被我一个个

方格地写满字，一页页地全挪到桌子的右边，我才会离开胜利。男孩用

手抚摸着那叠得高高的稿纸，嘴里发出一串啧啧声。

那一次，我在胜利一口气待了四十天。小镇给我最深的印象是它那

无与伦比的洁白。

这样的洁白，绝不是因为最初那如墨如炭的黑夜，在心情中的反衬。

也不是手边那些任由自己挥洒的纸张，对其写意。它是天生的或者说是

天赐的。在紧挨着小镇身后的那条百米宽的大河上，静静地铺陈着不可

能有杂物的细沙。在山里，这样的细沙滩已经是很宽广了。它能让人的

心情像面对大海那样雄壮起来。年年的山水细心地将细沙们一粒粒地洗

过，均匀地躺在那座青翠的大山脚下。那色泽，宛若城里来的，在镇上

待过一两个月后的少女肤色。又像镇上的少妇，歇了一个冬天，重又嫩

起来的身影。一到黄昏，细沙就会闪烁起天然的灵性，极温和地照着依

山傍水的古旧房舍，俨然像极光一样，将小镇映成了白夜。四十个日子

的黄昏，我在这细沙滩上小心翼翼地走过了四十趟。每一次当需要用自

己的双脚踏上那片细沙滩，心里就会有种不忍的感觉。就像没有进城前

所经历的一些冬季早上，开门出来，面对出其不意地铺在家门口的大雪

一样。胜利镇外河滩上的细沙有七分像雪，当它只为我一个人留下脚印

在什么都敢做的时代，敢不做

017