惹得旁边的男人眼圈红起来。那一刻，我也心动了！我并不后悔自己说

过这句话，但在往后的日子，但凡提及亲情时，我不得不十分小心，不

让自己的不慎惹动连疆人的心弦。

在新疆的最后一天，周涛赶来送别。我们没有谈到诗。新疆这儿遍

地都是诗：沙漠、盐碱、戈壁、草原、雪莲、白杨、红柳、葡萄等等，

还有壮美的兵团城市石河子。我们谈酒。我说自己这辈子只喝过三斤酒，

大前年上山东喝了一斤，去年去西藏喝了一斤，今次在新疆又喝了一斤。

我们谈兵团人为他们的酒所做的广告：伊力特曲，英雄本色。

被谈到的当然还有胡杨。

和田是绕行塔克拉玛干大沙漠的折返点。沙漠的边缘出现时，黄昏

正在来临，神秘的沙丘上，一个少年怀抱一只乌鸦，赶着一线拉开的数

百头黑牛白牛，将大漠西边的地平线和东边的地平线，紧紧地系在一起。

我想起了，西北野战军第二军第五师第十五团，改为新疆生产建设兵团

第四十七团之前，穿越眼前这座大沙漠时，那些人链连接着的，正是共

和国腹地与边陲数十年的安宁与和平。沙漠铺天盖地来了，比死亡的苍

白略深的颜色更让人震惊。死亡只是一种深刻，绝望才是最可怕的。在

维吾尔语里“塔克拉玛干”是进得去出不来的意思。独自站在沙丘后面，

来时的足迹，像时钟上的最后一秒，又像身临绝壁时最后的绳索。仿佛

在与末日面对面，人很难再前行一步。兵团人在车上悄然睡去，他们曾

经从沙漠这边进去那边出来，塔克拉玛干神话在他们的脚下改写得很彻

底，成了日常的起居生活。车行十几个小时后，重又出现的戈壁边缘突

然冒出几棵树干粗过树冠的大树。兵团人说这就是活着一千年不死，死

了一千年不倒，倒了一千年不烂的次生胡杨林。活的、死的、倒地的胡

在什么都敢做的时代，敢不做

007