在昆仑山、在帕米尔高原、在二十一世纪前夜里，仍有这样的地窝子作

为兵团人的日常家居人生归宿。兵团人笑着说，地窝子冬暖夏凉。兵团

人笑着说，别人一不小心就将汽车开到地窝子顶上了。兵团人笑着说，

维族人不会说公鸡，便将公鸡说成是鸡蛋妈妈的爱人。兵团人的笑让人

听来，如闻霜夜雁歌、月黑鸣钟，大气磅礴、感天动地。兵团人长年生

活在海拔两千九百多米以上的高山草场，没有蔬菜，极端缺水，毛驴从

山沟里驮上来的水只能煮茶。就是兵团领导来，也没水给他们洗脸。吃

的食物，除了茶水，无一例外地终年啃的是馕。

车过阿克苏，往南不远的路旁终于出现一片胡杨，它隐藏在丛生的

红柳后面，只露出半截树梢，一副犹抱琵琶半遮面的样子。一行人刚开

始兴奋，就听见兵团人平静地说，你们回来时，沙漠公路旁边的胡杨那

才叫胡杨哩，这些是后来栽的，那是原始的。兵团人刚表示过又马上纠

正自己说，栽的胡杨也是胡杨。最早说这话的人曾在南泥湾开荒时当过

生产科长，并同王震来团里视察，他让团部的人排着队，同王震挨个握

手。王震握到文书的手时，突然板着脸，不高兴地举起文书的手，说这

样的手怎么写得好兵团的文章，先到连队去，将手上磨出老茧再说。这

位团长当即让文书出列回去收拾行李。王震走后才三天，团长就让文书

继续回团部上班，团长还在会上吼：王震算老几，这儿老子说了算，我

就喜欢手嫩的，手嫩才写得出好文章，栽的胡杨也是胡杨！团长还说，

你们将我的话告诉王震去。不知王震是不是听到了这些话，几年后，诗

人艾青蒙难，王震亲自出面请他来到兵团。得益于王震在中国当代政治

中的特殊地位，艾青生命中的劫难得到暂时的缓解。兵团城市石河子

由于诗人的到来，一夜之间变成了举世闻名的诗歌之城。石河子只有

在什么都敢做的时代，敢不做

005