镜头……这种难以想象的亲密感只能来自三四年日夜相守、一起共度的时光！马

克非常喜欢肖全抓拍他的那些工作时表情自然的照片，在他已出版的图书画册里，

经常使用肖全为他拍摄的照片作为官方肖像。而每一次，马克都会不厌其烦地征

得肖全的同意与授权，并叮嘱出版社在照片旁边署上肖全的名字—尽管这位法国

摄影大师总是难以将肖全名字的正确汉语发音念对。

马克和肖全亦师亦友，那么这种关系究竟从何而来呢？1923年6月24日，

马克出生在里昂的一个资产阶级大家庭，是七个孩子中的老五，生性沉默寡言，

16岁时父亲的突然离世对他打击颇大。这位父亲在把自己参加一战和全球巡游时

随身携带的心爱之物—柯达袖珍型相机（Vest-Pocket Kodak）送给马克时，

对马克说了一句影响了他一生的话：

“你不善言辞，那么你要学会观察。”父亲的身影，

马克不久后得以在亨利·卡蒂埃·布勒松的身上重拾。从1953年起，布勒松仿佛承

袭了马克父亲的角色，不停地教训他。布勒松常常写信给马克，那些教导不仅仅关于

摄影，还延伸到文学和艺术，乃至人生的经验。马克曾经给我看过一本小小的破旧的

口袋词典，它看起来就像一本翻烂了的古老祈祷书，当时他对我说：

“这是布勒松送给

我的，为了让我查阅字词的精确含义。不管去哪儿，每次旅行，我都把它带在身边。”

在肖全与马克·吕布的关系中，也可以发现这种慷慨的传承，无论摄影的专业技艺，

到人群中冒险的生存秘诀，还是沟通的艺术，马克都不吝与肖全分享。

马克·吕布对于东方的迷恋最早源于他父亲的日记。马克的父亲年轻时就开始

了环游世界的旅程，在柬埔寨时还差一点丧生于瘟疫。马克的二哥让·吕布（生

于1919年）对他也有一定的影响，让·吕布曾向布勒松的妹妹求婚，是他鼓励马

克把他照片带给布勒松看的。让随后娶了一位出身于印度婆罗门家庭的女子，即

克里希纳·吕布，她是印度大诗人泰戈尔曾孙的侄女。而布勒松的第一任妻子则

是印尼爪哇的一位舞蹈家，这些背景解释了为何马克能在印度待了一整年，并于

1957年在中国停留四个月之后去了印尼。