037

第一章  |  老爹上了大江轮

家底薄的，像我奶妈家里就是几串香肠应应景，不过那时候没

有人说什么或嫌弃什么，逃难嘛，能有个窝住不受风吹雨打，再有

份儿粮吃就很好了，还想要什么呢？四川老乡本来不擅长面点，但

是因为配给里有面粉之故，各式面点也就成了眷村菜主力之一。包

子饺子葱油饼就不用说了，那是逢年过节才有的好料；平时就是来

碗阳春面配上点卤味，再来点自家泡菜，就是一顿丰盛美味。

父亲在1997年第一次回大陆的时候，吓了一跳，因为时隔50年

之后他的家乡有很多变化，譬如说很多所谓的家乡菜是他没有吃过

的；火锅是成都人不吃的，火锅怎么来的？是最早在抗战的时候，重

庆的码头很陡，上来下去，客人的行李就必须有人帮着扛上去，而这

些扛包的苦力就叫“棒棒儿”—一根棍子两根绳子就可以开始干活

的人。这些“棒棒儿”穷啊，没得吃就吃河水上漂来的死猪、死鸡、

死鸭，或者是一些人家不

要的下水，他们把那些内

脏收集起来，起一锅水，

水一滚就丢进去。因为那

些河里漂来的东西味道实

在不怎么样，所以就用大

量的花椒辣椒放下去，压

压味道嘛。“棒棒儿”们就

是吃这个填饱肚子的，所

以火锅是这么来的。成都

人永远瞧不起重庆火锅，

因为成都是天府之国嘛，

所以他们吃的是大菜，不

吃火锅，他们会说火锅都

是“棒棒儿”吃的。

重庆陡峭码头上的“棒棒儿”