031

第一章  |  老爹上了大江轮

一颗颗地留在舌尖是小孩子的最爱。咸浆要过了30年后，我到了大

陆打工后才发现居然有人喝咸豆浆，真是难以理解。

不知是媳妇还是女儿就管包子馒头，以及算账收钱，全家数她

的身影最忙，老爹儿子都有固定岗位，只有她在十坪不到的空间里转

来转去。

卖油条烧饼的隔壁是卖面的，两家中间夹了个孤零零卖粢饭团

的老太太，老太太没有店面，就是那么一个人蹲在两家中间。说是

老太太其实听说也不过四十来岁，可是脸上风霜皱纹看起来可不止

六七十，也不知是不是哪家大小姐因逃难遭罪，在众摊位中显得如

此沉默。

老太太面前就是一个盛饭的木桶，左手一条湿毛巾，上面放一张

塑料纸，客人到面前她也不开声，右手拿个饭瓢一勺饭就铺在塑料纸

上，静静等着客人说甜还是咸，是甜就撒一把白糖，是咸就加半根油

条一点萝卜干，双手一合就是一个饭团，不说一句话默默地递给客

人，空洞而浑浊的眼睛一直看着客人身后的远方。

村子里卖面的一般卖的都是阳春面，这是沿袭自江南一带的习

惯，本地人称之为外省面，和本地闽南居民喜欢吃的担仔面、米粉、

粿仔条不同。一把手擀面条丢进锅里加几片小白菜叶，水滚后捞起

加一勺猪油、少许酱油葱花就成了。阳春面分汤面和干面两种，汤

面就是面、汤一起，干面就是面、汤分离。东西虽然简单但是味道

奇佳，也不知道是不是儿时太饿显得什么东西都好吃的缘故？

有时候我揣着积攒了许多日子的零用钱，鼓起勇气往小店里一

坐，口中吆喝一声：

“老板，来碗榨菜肉丝面！”那真的是语惊四座。

看到其他客人纷纷侧目，露出羡慕嫉妒的神情，我那个顾盼自雄啊，

就好比现在的暴发户炫富一个模样。在那个物资困乏的年代里，榨菜

肉丝面已是眷村里最高享受。由于村民90%都是四川人，红红的辣

椒，黄黄的榨菜，配上白白的肉丝，在面上加上那么几撮，面就上了