017

第一章  |  老爹上了大江轮

不比十来公里外的属于陆军炮兵的精忠三村，二十来公顷，两千多

户，进去了就像迷宫，不是本村人还真绕不出来。我的小学同学大

部分都是精忠的，大伙儿干架也大部分是以该村的同学为对手。

眷村有大有小，但是每个村子布局类似，看过王伟忠编导的《宝

岛一村》大概就有印象，他的村子是嘉义的“建国二村”，也是空军

眷村。

也不知道是哪个规定的，还是彼此抄来抄去都抄成了一个模子。

村子中心一定是个广场，说广场是有点夸大，其实就是一块一两个篮

球场大小的空地。广场北边有个司令台，司令台后头就是村自治会，

开村民大会时就看到村长站在司令台上哇啦哇啦地说些我们这些小孩

听不懂的话。平时，司令台则是空荡荡、孤零零地成了纯摆设，放电

影时在司令台上张开大布就是银幕。

广场用途可多了去了。

清晨，一溜军用卡车停在广场上，引擎轰轰作响，眷村里的男人

个个军装整齐、精神抖擞地登车去机场开始一天的工作。

车队一离开，小贩就杀到，霎时间广场成了市场。这回广场上除

了小贩就是眷村女人，手挽着菜篮子，背上背着一个娃，手上还牵

着一个，屁股后头还要跟着一个鼻孔稀拉呼地流着黄黄鼻涕的毛头小

子。女人们在那里为着一毛二毛的菜钱争执不休，实在争不过菜贩了

也得捞点儿大蒜小葱什么的才行。

广场南边有个大棚，大棚里头都是肉类、海鲜、服饰之类的高档

货，大雨一来大棚也成了广场上大伙避雨的地方，等雨停了大伙再回

来摆摊的摆摊，杀价的杀价。

过了中午，菜贩散了，广场整个就闲下来了。在南台湾毒辣的艳

阳下，人们都在自家房里喘夏，没有人愿意出来晃荡。

下午5点半，大车队载着下班的男人又回来了，死气沉沉的广场

又恢复了生气。放学归来的少年和在家的小孩都冲出来迎接老爹，顺