005

第一章  |  老爹上了大江轮

老爹上了大江轮跟着部队到了高雄港。

“老爹，你遗憾不？”

“遗憾个，要是我留了下来，你现在在哪儿都不知道。”

上了港口，一群吐得七晕八倒的小伙子正饿得不行，看到港边一

堆小贩前面的篓子里一挂挂黄澄澄的东西。“是啥子？”“没见过，你

说是啥子嘛？”大家七嘴八舌，四川老乡没见过名为香蕉的水果，最

后推派老爹出马和小贩交涉，四川话对闽南话，总之最后是买到手

了。“咋吃？”“不晓得，你先吃一口嘛！”“唉，滑唧唧的，不好

吃。”好嘛，四川老乡的第一口香蕉是连皮带肉。

老娘的身份证上写的是广东省新会县。当年老娘的老爹，也就是

我的外公，一家四兄弟于清末民初时渡海来台讨生活，从学徒修理机

械开始。外公为人比较沉默，“不喜交际”，一直待在屏东客运站，最

后做到总工程师，其他三兄弟几年后就带着手艺去了台南，最后个个

都开铁工厂闯出一片天。

外公和自己的兄弟们，也就是我的伯公叔公们，平时说的是粤

语，和我外婆说的是闽南语，在客运站和日本同事说的是日语。老娘

在屏东出生长大，在学校学的是日语，和左邻右舍说的是闽南语，后

来，又自己学了点“国语”。好啦，遇到了老爹。老爹读书那会儿可

没有“国语”一说，成都人只会说四川话，来台湾后说起“国语”来

也带着浓浓的川音，也不知道当年在语言不通的情况下，老爹是怎么

娶到老娘的？

而当年在台湾，本省和外省两个族群分得可是清楚得很，我们这

些父母辈在1949年后过来的都叫作外省人。我是跟随父辈，身份证上

清清楚楚写着籍贯“四川省双流县”。要是有人叫我们眷村小孩“台湾

人”，我们非得跟他拼命不可，小时候我们眷村就和村外本省小孩没少

打过架，我们都叫他们“土台客”，好似咱们比人优越一等。

没想到30年后去大陆工作，身份一下子就变成了“台湾人”。在