003

第一章  |  老爹上了大江轮

员。老爹身份证上籍贯栏里写的是四川省双流县，现在双流县已经没

了，划为成都市的一个区。每次聊天时老爹都会说老家就在双流县的

马家寺。我曾问过具体是在马家寺的哪儿，一巴掌就打过来：

“瞎了你

的狗眼，去了马家寺，远远地就能看到两株高高大大的柏树，那就是

‘龚家大柏树’，就是你爷爷家门口。”40年后我是去过一趟马家寺，看

到了高速公路，看到了大楼和工地，就是没有看到传说中的大柏树。

据老爹说，老家家境算是富裕，在当地算是个小地主，家中晒谷

场就有一个足球场那么大。平时开饭，家里二三十个长工能坐满三四

个大圆桌，遇到农忙时左邻右舍过来帮忙就是百余人的规模。

当年家里有了钱就能进省城读书，每当开学前几天，家祖父就叫

两个长工各推着一辆鸡公车进城。鸡公车就是独轮车，头一辆轮左坐

着老爹，轮右带着行李；第二辆就是堆着几袋加起来近百斤的谷子，

“吱呀吱呀”地进城上学，这些谷子就是交给学校作为当年学费的。

据老爹说，当年同学们都是这样，泸州的同学大半坐船来，顺带

捎上十几坛泸州大曲；郫县的同学行李里头一定有几大荷叶包的豆

瓣。学校也没计较哪个学生带的钱多钱少。

由于少年时在省城成都读书，因此老爹就带了点儿成都公子哥儿

的气质，栽花莳草、玩鸟养鱼、打麻将什么的样样都来点儿。到台湾

后，有了空闲就在小院子里东栽西植，顺便养些鸟儿之类。

老爹进军校也是偶然，1944年老爹中学毕业后考进了成都当地

的华西协和大学。“当年哈，这个华西坝里头挤进了五六间大学，啥

子北平的燕京大学，山东的齐鲁大学，南京的金陵大学、金陵女大，

都在这里。”“我们学生不上课的时候，就全挤在河边的茶馆泡着，

家里有钱的就来个三花（“三花”指以金银花、菊花、茉莉花为主材

的饮品），没钱的就来杯玻璃（“玻璃”则指白开水）。”

可刚入学没多久就遇到日军从广西柳州沿湘桂黔铁路打进贵州，

前锋距离陪都重庆不到700公里，行军快的话七八天就能到。当时全