21世纪初的一个下午，我在台北永康街闲逛，瓢泼大雨突来，

雨势甚急，匆忙避入一家茶行。茶行老板一人正在独斟独饮，看到我

一身狼狈地进来，不免招呼一声：

“来来来，来喝点热茶。”我也不客

气，坐下就喝。

在台湾，茶行有一个规矩，买茶前可以先试喝，如果口味不适就

扬长而去，没有人会说什么。这个规矩似乎只有1868年开业的台南

振发茶庄例外，进门后没茶桌试喝，大概是同业敬重它是全台最老茶

行的缘故吧。

茶这个东西一杯为品，二杯为饮，再喝下去就是牛饮。雨势一直

不停，就不免和老板侃起大山。中国人见面第一句话往往是吃了没，

第二句就是哪里人。知道我生在台南，苗栗老家的老板就幽幽地说出

一句：

“你是吃甜的，我是吃咸的。”

啊，就一句吃甜的，让我回到了半个世纪前的台南眷村。

半个世纪前我在台南出生，在我幼年时代残留的记忆中，台南和

现在大陆任何一个岭南一带的县级城市没啥两样，城里是矮矮的楼

房，弯弯曲曲的马路与街边的骑楼，骑楼下高高低低的步道，随意走

着穿着木屐逛街的人。

小城外是一个又一个的村落，村落间环绕着农田水塘，然而，这

一幅农家景象在我上了中学后就消失殆尽，泥土路都成了柏油路，农

田都成了一排一排的房子，闽南语称之为厝。