序

 

1996年12月初，我人生第一次落地首都北京，记得那时候首

都机场还只有一号航站楼。出了楼，坐上当年最新潮的夏利出租

车，我1.83米的身高、170斤的身子必须打横才能坐进去。出了

机场，上了刚建成的机场高速，两旁还没有现在的杨树林，左右

一眼望过去是无边无际的黄土地；向前看，是灰蒙蒙的天空，黄、

灰二色是我对北京色彩的第一印象。

机场高速尽头是三环，三环路估计也是刚建好，整条马路很

宽敞，空空荡荡，不似现在车水马龙。迎面而来的是一辆驴车，

没错，是驴车！驴子这家伙我在台北动物园才见过，现在居然让

我在北京看到实物了。驴车上载满了煤球，但不是球状，而是圆

筒状，中间分布着藕孔状孔洞，后来才知道大陆叫“蜂窝煤”。

记忆马上把我带回30年前，我在台湾上小学时，每天放学回

家，第一件事就是生煤球。生煤球是个技术活啊，得先掏空炉膛，

拿把斧头劈柴，把柴火劈得细细长长的，在炉膛里架起来，底下

塞张报纸，上头放些较大的木块，炉口对风，一把大蒲扇旁边备

着，等到火苗从煤球孔中冒出，方才大功告成。

日后，我就凭着这一手生火绝活横扫各类野外露营活动，特

别是童子军营队，每次野外露营……

“等等，你们有童子军课程？童子军是不是像我们这里的少先

队一样？每个人都打红领巾？”

“什么？内蒙古有四省？东北有九省？四川省西边还有个西康省？”

序

PREFACE