孤独中有无尽繁华

028

中国作协工作。两位已入仕途的文学界朋友，也在宾馆里私下劝我直至

深夜，说你留在海南有多大意思，不就是待在中国一个角落吗？如果你

不到北京，不到某个位置，很多东西没法看到，岂不有点可惜？

我相信朋友的好意，相信自己一旦错过了北京，会确实错过很多见

识。但那又怎么样？我还没有到过南极洲，没有到过月亮，没有到过火

星，没有到过银河系以外的空间。我也不可能看到二十二世纪以及往后

更远的年代，看到儿童在幼儿园里耍弄基因玩具，看到妇人们在杂货店

购买核子炊具，看到太空旅游的星际列车和激光天梯，看到人类用药片

或芯片改变人性—那样的世界会不会像茹毛饮血的原始社会，同样把

我吓晕？

从这一点看，即使进入京城，我仍然是一井底之蛙。反过来说，即

便我能够风光活上三辈子乃至三十辈子，同样难以做到无所不至和无所

不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身体，不管到了什么地

方，前面仍有地平线和太平间的冷冷拦截。

旅游是对履历的一种弥补。坐入帝王坐过的椅子，翻上牛仔骑过的

骏马，走上大师走过的小桥，戴一戴异族新娘戴过的花冠，大概能给人

们各种想象。旅游业鼓励人们对世界展开足迹扩张和镜头攻掠，引导人

们朝远看和朝外看。铁路、航空、宾馆、餐饮、通讯、感光器材等行业

因此日进斗金。但旅游者的看大多重复，不过是把大多数已经出现在媒

体的场景，来一次现场的核对和印证；不过是把已被他人用眼光品尝过

的场景，再来一次残渣咀嚼和旧货收买。其一般过程，是交出一笔钱以

后，被交通工具规定了观察线路，被旅游设施规定了观察方位，被讲解

员规定了观察时的联想，还有“到此一游”的摆拍地点以及固定的笑容。