我在湖边落草

013

间感觉。

相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已

经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白

天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真

正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听

月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我

熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只

巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下

地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，

我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。

盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂

密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子

裹在身上取暖。童年里的北斗星在这时候出现了，妈妈或奶奶讲述的牛

郎织女也在这时候出现了，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙

和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我

是躺在凉台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾？也许

我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界

和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？……

我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召

见和盘问的地方。

山谷里一声长啸，大概是一只鸟被月光惊飞了。