我在湖边落草

011

以前匆忙告别的地方，看看记忆中一个亮着灯光的窗口，或是烈日下挑

担歇脚时一片树荫—是不是事情从那里开始错起？人生已经过了中场，

留下大堆无可删改的履历，但我是不是还异想天开地要操着橡皮擦子从

头再来？

一个葡萄园里的法国老太婆曾向我嘟哝：

“接近自然就是接近上帝。”

问题是：我相信上帝吗？相信那个从来只会转移苦难但从来不会消除苦

难的上帝吗？相信那个从来只会变换不公但从来不会取消不公的上帝

吗？相信那数十个世纪以来一直推动我们逃离但从不让我们知道理由所

在和方向所在的上帝吗？

我喜爱远方，喜欢天空和土地，只是一些个人的偏好。我讨厌太多

所谓上等人的没心没肺或多愁善感，受不了频繁交往中越来越常见的无

话可说，也只是一些个人的怪癖。我是一个不讨人喜欢的人，连自己有

时也不喜欢。我还知道，如果我斗胆说出心中的一切，我更会被你们讨

厌甚至仇视—我愿意心疼、尊敬以及热爱的你们。这样，我现在只能

闭嘴，只能去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空

空剧场，当一个布景和道具的守护人。

我愿意在那里行走如一个影子，把一个石块踢出空落落的声音。

这与上帝没有关系。

在葬别父母和带大孩子以后，也许是时候了。我与妻子带着一条狗，

走上了多年以前走过的路。