孤独中有无尽繁华

008

回到从前

我在地图的一个微点里存在过，当过六年的插队知青，至“文化大

革命”结束才进入另一些微点，比如大学和都市。我在更微点的大楼和

更更微点的公寓和更更更微点的房间里突然两鬓生霜。

有人把我的村庄叫作“马桥”。其实“马桥”是我某篇小说中一个

虚构的地名，也是中国农村常见的地名，与我的去向没有特别关系。还

有记者说过，我移居乡下是出于对文坛的失望—这是指我卷入了九十

年代一场思想冲突，不料招怨于一些论敌，受到媒体上谣言浪潮的狠狠

报复。

①

其实，这位记者并不知道，早在风波发生之前，我已在山里号

①

1997至1998年，笔者因批评文坛的某些现象而招怨，于是某小说被几位论

争中的对手指为“剽窃”“抄袭”“完全照搬”，成为上百家媒体上热炒的新闻。