06

于是喝酒。于是又喝酒。于是找了个饭馆儿，挑了个离厕所比

较近的桌子，从中午十一点喝到凌晨两点，人来了又走，灯开了又

关，最后连空调都给关了，但我俩坚定地干着杯，没挪过地方。

那天喝了数不清的酒，但都没醉。期间她带着一种先干为敬的

气质，把二十多年来发生在自己身上的各种隐秘传奇经历和盘托

出，剧情十分狗血，内容异常辛酸。但不知为什么说的跟听的都在

大笑，像是对待一些远在天边、遥不可及的笑话。

或许是因为那顿酒，后来再见面就仿佛认识了很多年。

再后来她卖了房子、关了店，杀到北京。很快，身上多了一堆

莫须有的名头：作家、编剧、演员。我觉得她并不渴望这些，所做

的一切不过是一种发泄。我俩碰面多在酒局，酒局多有老高—老高

是一个比较特殊的存在，多年以后我也想写写他。有这两个人在的

场合喝起来比较安心。大家默默地举杯，即使什么都不说也不会觉

得尴尬。无数个百无聊赖的夜晚，在无声的酒里被打发。我最爱看

她喝红酒。可能是因为嘴唇形状的问题，她一喝红酒嘴角两边就有

两块红印儿，自己察觉不到，十分诱惑，惹人犯罪。

她总是在恋爱，又总是在分手。但我们喝酒跟这个一点儿关系

都没有。有一阵儿她喝得比较疯，喝了就大醉，醉后就大哭，哭得

上气不接下气。大家就着哭声儿下酒，散席后我负责把她带走。但

有一次她就很乖，罕见地不怎么举杯，看起来十分端庄。因为那一

次我在大哭。

我们在相当程度上参与了对方的人生。可以半年不见面，但一

旦见面两杯酒下去大概就能填满彼此缺席的日子。我生活中的很多

物件都与她有关：书架上摆着她多年前手缝的袜子公仔，直到今天

我都不知道那到底是什么动物，兔子还是熊？沙发上是一排跟她家

一模一样的坐垫；她钟爱的饭勺被我抢来喝汤；橱柜里有没开封的