了，可不可以先领个结婚证呢？她使劲吻了我一下，说你是爱我

呢，还是爱你父母呢？还是爱一张废纸呢？你说，她明明很爱我

的啊……”

我干了杯子里的卡布奇诺，望向五月的窗外，不再言语。马路

上，小雨淅沥，柳意正浓，我的口里心里却是说不出的苦涩，我

明白，以他的智商，心里明明已经很清楚答案了，只不过不想说

出口罢了。这么多年，他一个人定是喝惯了不加糖的卡布奇诺，

苦涩惯了，不过想找个人倾吐一下胸中的积郁。只可惜，我只能

听懂他的故事，却不能实现他的爱情。

4

你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，

不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都

会生活在同一片海里。

村上的文字里总是流淌着一种孤独，而这种孤独往往包裹着真

058

059