048 

049

假如人生是静默

会使他想起赛茜儿，不过，这样想的同时，他也不由自主地担心，和

那个等待孩子说句话的年轻母亲一样。

“必须去一趟。”吉罗叔叔回答骑士的询问，“这婚姻是我促成

的，我认为是美满长久的婚姻。您想让您的骨肉生活在痛苦中吗？我

这不是责怪呀，当初您丢下妻子离开舞会，结果她落水身亡，难道这

还不够吗？这小女儿您还要置之不管吗？您认为悲伤就是一切吗？人

生在世就没有别的事情可干啦？她请求您去，我们就动身吧。我同您

一道前往；我只有一点遗憾，就是她没有同时招呼我去。我的家门一

直为她敞开，她没有敲我的门可不好。”

“他说得对，”骑士心中暗道，“我无端残忍地给世上最好的女人

造成痛苦，本来可以避免，却让她死于非命。如果说我要受到惩罚，

亲眼看着女儿不幸的景象，我也不能抱怨，不管这景象多么惨不忍

睹，我也应当面对，不能回避。这种惩罚是我应得的。我抛弃了她的

母亲，让女儿来惩罚我吧！我要去巴黎，要去看那孩子。我已经遗弃

了我所爱的人，又远远地避开不幸；现在，我要怀着心酸的乐趣，去

观赏这不幸。”

骑士和吉罗叔叔到达圣日耳曼区，走进颇为气派的公馆，在二

层一间镶木护壁的美丽小客厅里，见到了这对年轻夫妇。一张桌子

上放着图画、书籍、版画，丈夫在看书，妻子在刺绣，孩子在地毯

上玩耍。

侯爵站起身。卡蜜儿跑过去，父亲深情地拥抱她，禁不住流下