047

还没敢告诉您。然而我忍不住，能给您写信太高兴了，尽管我们现在很

为难，您想象得出，我和我丈夫都听不见，因而特别不安。保姆倒是认

为他听得见，但是我们怕她弄错了。就这样，我们万分焦急地等待，想

要看看孩子的嘴唇会不会张开，会不会翕动并发出有听说能力的人的那

种声响。您可以想见，我们也请过医生，询问两个不幸者的孩子，有没

有可能不会像我们这样又聋又哑；他们回答说这很可能，但是我们还不

敢相信。

您想一想，好长时间以来，我们多么担心这可怜的孩子，看见他

张开小嘴，却又难以确定他是否发声了。父亲，请您相信，我非常想

念我母亲，我知道她当初一定像我这样担心。您非常爱她，如同我现

在爱自己的孩子；可是我对您来说，仅仅是一个伤心的根源。如今我

会看书写字了，就更理解我母亲该有多么痛苦。

亲爱的父亲，您如果爱我，那就来巴黎看看我们吧，女儿会非常

高兴和感激的。

卡蜜儿 敬上

骑士看了这封信，久久不决。起初，他真不敢相信自己的眼睛，

不敢相信这是卡蜜儿亲手写的，然而，总不能不顾明摆着的事实。他

怎么办呢？他若是向女儿让步，真的前往巴黎，就有可能再遇到痛苦

的事，从而唤起原先痛苦的全部记忆。那孩子，他固然不认识，但毕

竟是他女儿的儿子，一旦见了，就可能勾起过去的伤心事。卡蜜儿也