028 

029

假如人生是静默

人一样，也有过苦恼，可是，我每次看见驿车车夫副手礼服的燕尾在

眼前跳动，心情就会快活起来。”

卡蜜儿和外叔公就这样来到了巴黎。骑士收到吉罗叔叔的一封

信，得知这趟旅行，也就同意了。他在荷兰旅行一圈儿回到夏尔多

奈，心情极度郁结，几乎不想见任何人，甚至包括他女儿。他仿佛要

逃避任何在世的人，甚至要逃避自己。他几乎总是独自一人在树林中

骑马，把身体累得疲惫不堪，以便给灵魂一点安宁。掩饰的忧伤无法

治愈，几乎要把他吞噬。他在内心深处责备自己给他妻子的一生造成

的不幸，并在一定程度上导致她的死亡。

“当时若是有我在，”他常这样想，“她就能活下来，而且我本来

应该同她在一起。”

这种想法挥之不去，毒化了他的生活。

他渴望卡蜜儿生活幸福，必要时，他准备为此做出最大的牺牲。

他回到夏尔多奈的时候，头一个念头，就是代替已不在之人守护女

儿，加倍偿还他欠下的这笔情债。然而，事情还没做，一回忆起这

母女多么相像，他心里就感到难以忍受的痛苦。他极力想误解这种痛

苦，想确信在他所爱的人脸上，又看到他一直哭泣之人的相貌，这对

他来说是一种安慰、一种平抚。可是，他怎么想也没有用，卡蜜儿在

他面前，就是一种活生生的谴责，就是他的过错和不幸的一个证据，

他感到自己实在没有勇气面对。

吉罗叔叔可没有想那么多，只一心要让他侄孙女开心，生活快