026 

027

假如人生是静默

冷冰冰的好似大理石雕像，但是浑身又充满优美和高雅。她的面孔和

细小的动作所透出的，超出一般人所说的美；而另一个外表非常粗

俗，衣冠不整，在屋里还戴着帽子，喝着小酒店供应的普通葡萄酒，

钉了铁掌的皮鞋踏得地板咯咯响。这两个人形成鲜明的对照。

然而，他们又被相当热诚而深情的友谊连在一起。二人正是卡蜜

儿和外叔公吉罗。忠厚的老人闻讯赶到夏尔多奈，先帮着把德·阿尔

西夫人的遗体送至教堂，然后送到最终的安息之所。可怜的姑娘失去

母亲，父亲又旅行在外，她在世上就孤零零一个人了。骑士既已离开

家，一路又要游玩，又要办事，在荷兰跑了好几座城市，很晚才得到

妻子的死讯。也就是说，在将近一个月的时间里，卡蜜儿成了孤儿。

诚然，家里有一个保姆兼教师，负责照看小姑娘；可是，母亲生前绝

不肯同人分担对孩子的照料，因此，保姆形同虚设，不大了解卡蜜

儿，遇到这种情况也根本帮不上手。

小姑娘死了母亲，悲痛欲绝，真让人担心她也活不久了。德·阿

尔西夫人的尸体从河里捞上来，在运回家的路上，卡蜜儿走在旁边，

哭号之声撕肝裂胆，当地人听了都有点害怕。这姑娘，平日见她总是

不声不响，又温和又沉静，现在她面对死者，猛然从沉默里冲出来，

的确给人以莫名的恐惧。从她嘴里喊出来的断断续续的声音，唯独

她本人听不见，好似野人的腔调，既不是人语，也不是号啕，而像是

由痛苦创造出来的一种语言。这种可怕的呼号，一天一夜充斥整个别

墅。卡蜜儿到处狂跑，又是揪自己的头发，又是捶打墙壁，别人怎么