025

“我不行了，”他说道，“接住您的女儿，让她搂住我的脖子，或者

您的脖子。”

“你若是只驮她，能保住她的命吗？”母亲问道。

“说不好，但我认为能行。”渡工回答。

德·阿尔西夫人再没说什么，张开手臂，放开渡工的脖颈，顺水

沉下去了。

渡工将小卡蜜儿安然送上岸，车夫被一个农民从河里拉上来，就帮

着渡工寻找德·阿尔西夫人。直到次日早晨，她的遗体才在岸边被发现。

六

这个不幸事件发生一年之后，在巴黎驿站街区的布洛瓦街，在

一家配备家具的客栈的一套客房中，有一位服丧的年轻姑娘，坐在靠

近炉子的一张桌子旁边。桌子上放着一只酒杯和只剩下半瓶的普通葡

萄酒。一个上了年纪而背微驼的男人，在屋里大步地走来走去，他的

着装跟工人差不多，看相貌显得人很开朗爽直。他不时走到少女面前

站住，带着慈爱的表情注视她。于是，少女伸出手臂，拿起酒瓶，斟

满了酒杯，那殷勤的动作却掺杂了几分不自觉的反感。老人喝一小口

酒，重又踱步，边走边比比画画，那样子挺怪，颇为可笑。而少女则

神态忧伤，微笑地注视着他的一举一动。

有人若是在场，很难猜测这两个是什么人，只见一个纹丝不动，