020 

021

假如人生是静默

总之，卡蜜儿得到了普遍的赞扬，但她本人却丝毫没有理会。

德·阿尔西夫人则领会了。这天晚上，她表面始终很平静，而心

却跳得很厉害，这是她应得的最幸福、最纯洁的心跳。她和丈夫相视

而笑，这种微笑抵得上眼泪了。

这工夫，一名少女坐到钢琴前，开始弹奏四组舞曲。孩子们拉起

手，站好位置，开始跳当地舞蹈教师教给他们的舞步。家长也开始相

互恭维，赞美这个小小的晚会可人心意，彼此引导注意他们的子女多

么可爱。很快就喧声四起，有孩子的欢笑声、青年之间的调笑、少女

之间的闲聊、父亲们之间的高谈阔论、情人之间酸溜溜甜蜜蜜的客套

话。总之，这就是外省的一场儿童舞会。

骑士目不转睛地看着女儿；可以想见，卡蜜儿没有跳四组舞，她

颇为忧伤地注视别人跳舞。一个小男孩过来邀请她，她只是摇了摇

头。花冠扎得不太牢，几朵矢车菊摇掉了。德·阿尔西夫人拾起来，

很快用别针重新固定上。她把亲手编的花冠修好了，再一回头，怎么

也找不见丈夫了：客厅里没有他了。德·阿尔西夫人让人问问她丈夫

是否走了，是否乘车走了；得到回答说，他步行回家了。

五

骑士决心不向妻子告别就走，他害怕解释，索性逃避任何不愉快

的解释；何况他打算不久就回来，认为只留下一封信更为明智。事情