015

家生生死死，但没有一个能解释如此怪异而又实存的现象。

“我在孩提时期，看不见上帝，只看见了天空。”

毫无疑问，这是一句崇高的话，但不知是哪个聋哑人写的。卡蜜

儿远没有这么大的能力。在涂成蓝色的白灰墙上，用铅白色粗糙地画

出的圣母像，好似店铺的招牌；一名外省的唱诗童子清脆而细微的声

音，使石板地凄然地震颤，但卡蜜儿根本听不见；还有，教堂侍卫的

步伐、执事的神态 —— 谁知道是什么使一个儿童抬起眼睛呢？不过，

只要孩子抬起眼睛，这些又有多大关系呢？

四

不管怎么说，她长得很美！骑士心里常这样嘀咕。卡蜜儿的模样

也的确很俊俏：完美的鸭蛋脸上五官端正，十分清纯可爱，可以说焕

发着一种善良的光彩。卡蜜儿个儿不高，肌肤特别白净，毫无苍白之

感，乌黑的秀发长长的；她天生活泼快乐，虽遭不幸而伤心，但保持

着温柔的神态，几乎处之泰然；她的一举一动无比优美。她那小小的

哑剧充满智慧，有时还充满魄力；动作别出心裁以求人理解，也善体

人意；一旦明白总是那么顺从。骑士有时也像德·阿尔西夫人那样，

不声不响地注视女儿。如此优雅和美丽，又如此不幸和可骇，这几乎

令他心乱如麻；常见他亲热地拥抱卡蜜儿，还听他高声说：

“其实，我不是个心肠狠毒的人！”