012 

013

假如人生是静默

重复保姆教给他们的残缺不全的语句，以张口发出声响的方式训练智

力。然而可怜的小姑娘听不见声音，只以为他们在做一种动作。她为

了表明自己懂了，时常伸出手去，而她的小伙伴们，看到这种同他们

想法毫不相干的动作，都吓得往后退。

德·阿尔西夫人不离女儿的左右，她怀着不安的心情，观察卡蜜

儿的一举一动、生活上最细微的征兆。如果她能推测出，德·勒佩神

父很快就要给这黑暗世界送来光明，那么她会多么高兴啊！然而，她

却束手无策，无能为力，去等着一个男人以其勇气和怜悯心，来摧毁

这种天生的残疾。说来也怪，一位神父比一位母亲走的路子还对，善

于分辨的智慧能找到痛苦的心灵所缺少的东西。

卡蜜儿的小朋友到了接受家庭教师启蒙教育的年龄，可怜的小姑

娘见自己没有同样的待遇，就显得特别伤心。一家邻居请了一位年迈

的英国女教师，她教一个孩子识字很吃力，就对孩子很严厉。上课时

卡蜜儿也在场，她眼睛盯着，惊奇地看到她的小伙伴那么费劲，真想

上前帮一帮。当小伙伴受了训斥的时候，她就和他一起流泪。

对她来说，音乐课就更受罪了。她站在钢琴旁边，那双乌黑乌黑

特别美丽的眼睛全神贯注，看着女教师，小手指僵硬地活动着。她似

乎要问这是在干什么，有时还触触琴键，但是动作既轻柔又气恼。

人和物体给其他孩子留下的印象，似乎对她毫无影响。她观察事

物，也像他们一样能记住。然而，她看见他们指着同样的物体，嘴唇

嚅动，相互交换什么意思，她却无法理解，于是又伤心起来，躲到无