009

可怕的思绪又不由自主地袭上心头，瞻念将来，这沉寂无声、发育

不完全、感官封闭的孩子，还有世人的拒绝、厌恶、怜悯、鄙视，等

等，都使他不堪重负。他面失血色，双手颤抖，又把孩子还给母亲，

转过身去偷偷流泪。

正是在这种时刻，德·阿尔西夫人紧紧把女儿搂在胸口，表现出

一种心痛欲绝的温情；她那充满母爱的目光，也是最强烈最自豪的。

她从不抱怨一声，只是回到房间，将卡蜜儿放进摇篮，也同样哑然无

声，一连几小时注视女儿。

这种压抑的激情，有时变得十分炽烈，人们常常看到德·阿尔西

夫人终日缄默，绝不讲一句话。谁对她说话都不应声，就好像她要亲

自体验她女儿所处的这种思想的黑夜。

她通过打手势对女儿说话，唯独她能让孩子明白。家里其他

人，包括骑士本人，在卡蜜儿眼里似乎都是陌生者。德·阿尔西夫

人的母亲是个相当俗气的女人，她不来夏尔多奈（骑士庄园的名称）

则已，一来准要哀叹她女婿和她亲爱的卡蜜儿所遭受的不幸。她自

以为在表示怜悯心，没完没了地惋惜这可怜孩子的凄惨命运，有一

天甚至说出这样的话：

“这孩子真不如不出世了。”

赛茜儿几乎气愤地反驳道：

“假如我是这种样子，您会怎么处置呢？”

瓦匠师傅吉罗叔叔，倒觉得外侄孙女是哑巴没什么大关系。他说：