008 

009

假如人生是静默

士情愿到他的乡间别墅隐居，所想的无非是安宁的生活，却出乎意

料，好像撞到了幸福。德·阿尔西夫人当初结婚，也无非基于利益的

考虑，婚后却产生了爱情，而且是相互的。可是现在，一个可怕的障

碍，却突然把他俩隔开；而这个障碍，恰恰是本应当成为一种神圣联

系的纽带。

这种突然而默契的分离，比离婚还要可怕，比缓慢死亡还要残

忍，起因就是母亲无视这种不幸，还照样钟爱自己的女儿。而骑士虽

然也想这样做，他既有耐心又心地善良，却难以战胜上帝的诅咒降临

到头上所引起的恐怖。

“我怎么能憎恨自己的女儿呢？”他在独自散步时，常常这样

想，“她受到天怒的打击，难道是她的过错吗？我不是应该全心可怜

她，尽力减轻我妻子的痛苦，掩饰我自己的忧心，关照我的孩子吗？

如果我，她父亲，都要抛弃她，那么她的一生该有多么悲惨啊！她会

落到什么境地呢？上帝把她打发给我时就是这样子，我就应该逆来顺

受。她在世上只有她母亲和我，找不到丈夫，也绝不会再有弟弟妹妹

了，世上多添一个不幸的孩子就已经够了。我必须贡献自己的一生，

支撑她活下去，否则就太没有人性了。”

骑士这样考虑之后，便回到家中，决意履行做父亲和丈夫的职

责。他见孩子在他妻子怀抱里，便跪到母女面前，双手握住赛茜儿的

双手说，他听说有位名医，打算请来，事情还很难说，也见过一些特

殊的治疗方法。他这样说着，抱过女儿，用双臂举着满屋走。然而，