007

在这个时期，许多偏见都已消除和改变了，不幸的是还存在一种

无情的偏见：鄙视称为聋哑人的这些可怜人。诚然，思想高尚的人、

杰出的学者，或者仅仅出于怜悯之心的人，早就抨击这种野蛮的行为

了。事情也真怪，居然是一名西班牙修士，早在十六世纪就率先推想

出来一种方法，试图教聋哑人不用发声来说话，而这种任务，在当时

还普遍被认为不可能。后来，在意大利、英国和法国，都有人效法这

一榜样。博奈、瓦利斯、布尔维、冯·赫尔蒙，都发表了重要著作，

不过，他们动机都很好，可惜效果不佳；零散地做点好事，不为世人

所知，差不多是偶然的行为，毫无结果。在任何什么地方，甚至是最

先进的文明腹心巴黎，聋哑人也都被视为异类，打上了上天震怒的印

记。因为生来不会说话，人们也就认为他们没有思想。生在富人家的

可以进修道院，生在穷人家的就没人管了，这就是他们的命运；他们

所引起的恐惧多于怜悯。

骑士逐渐沉入极度的忧伤。一天大部分时间，他不是独自关在书

房里，就是到林中散步。他见到妻子，脸上总要装出平静的表情，还

力图安慰她，但无济于事。德·阿尔西夫人非常伤心，一种不幸，如

果是咎由自取，可能会让人流泪，但是痛悔几乎总是太迟了；然而，

无缘无故遭受不幸，就叫人百思不得其解，也打击人的虔诚。

这对新婚夫妇，生来就为了相爱，而且也真的相爱，就因为这

事，现在见面开始感到难受，散步时也相互躲避了；曾几何时，他们

就是在这些林荫小道上，相互谈论那迫近的、平静而纯洁的希望。骑