打开立柜，把属于她的那包衣服抱到炕上。我们家人的衣裳，每人一包

袱，爸爸的包袱皮是白色的，姐姐的是紫花的，我的是红花的，黑印度

的是绿色的，而妈妈的是深蓝色的。其实白色的原本是黑印度的，可他

嫌那颜色丧气，就像孝布一样，所以爸爸就把绿色的换给他。他对绿色

也不是十分满意，说是一个绿包袱看上去就像只癞蛤蟆。

妈妈解开蓝包袱，她的那摞衣裳就一层一层地呈现了。它们绝大多

数颜色深重、老旧，不是黑色、蓝色的，就是紫色和咖啡色的。只有一

件是洋红色的，那是她年轻丰满的时候穿的，现在她老了，瘦了，这衣

裳就有几年不穿了。妈妈抽出这件衣裳，犹豫了一番，还是把它换在身

上了。她背对着我脱下身上那件灰色衣服时，我在暗淡的光线中望见了

她赤裸的后背。那后背瘦得让人感觉中央的脊骨分外突出，就像一根枯

树枝竖在那里。

黑印度见妈妈穿上了这件洋红色的衣服，就撇了撇嘴。待妈妈又出

门去寻爸爸之后，他才大声地对我和姐姐说：

“这个苏修特务穿这么新鲜，

是不是要过江投奔她的主子去？”

姐姐骂他“混蛋”，我则被他逗笑了。黑印度所说的江就是黑龙江，它

是中苏界河，妈妈童年就生活在那里。也许正是由于这段特殊的经历，人

们不分青红皂白地把她定名为苏修特务。我想我们家幸好没有什么绝密文

件，否则这个大特务还不得把它带过江去，献给苏修帝国主义邀功请赏啊。

我觉得天肯定有着眼皮和睫毛，一旦它们耷拉下来了，天就黑了。

只是我不知道天的睫毛是不是晚霞，天的眼皮是不是地平线？

姐姐拉亮了灯，接着写她的决裂书。她趴在炕沿上写，弓着后背，

脑袋和手中的笔左摇右晃着，看上去思路不畅。黑印度在后屋逗完

雪窗帘

030