响，我能分辨出哪是钢笔水瓶发出的声音，哪是化妆品瓶发出的声音，

哪又是茶碗发出的声音。这些声音不禁使我愤怒了，我使劲用拳头砸了

一下书桌，呵斥道：

“你有完没完了？！”骂完，我摸到火柴，又点起了

蜡烛，让烛光澎湃着四溢。这一声呵斥果然奏效，响声鸣金收兵了，而

我已没了写信的情怀。

这之后的日子，深夜灶房的响声虽然不似过去那么凌厉了，但仍然没

有间断过。我只好收拾行李，带着未完成的书稿，在正月十五灯节过后离

开漠那小镇。记得在离开木屋的那一瞬间，我禁不住泪如泉涌。前来送行

的王表对我说：

“你要是喜欢这里，春天再来。”照光则嘱咐我，如果我还

来，让我在城里帮他买一盒彩笔，要二十四色的，他要照着年画学画。

回城之后，我常常在烟气沉沉的阳台上眺望城市。到处是高楼大厦

和林立的烟囱，如果不是有叫卖声传来，我会怀疑自己生活在一个没有

人间烟火的地方。我的长篇写作已经搁浅，漠那小镇不时地出现在我的

脑海中，使我拿起笔来思绪万端，难以进入创作状态。这样，春天不知

不觉地来了，阳光把墙壁照得一派雪亮的时候，我随一个文化访问团来

到了挪威。

我站在格里格故居的露台上眺望着大海时落泪了。那一片细雨黄昏

中的格里格海啊，它到处是翻卷的音符，如同我在漠那小镇看到雪花飞

舞的情景一样。那每一片雪花也都是一个音符，它们洒向屋檐、树木、

大地时会发出不同的声音。我为自己在木屋里驱鬼的行为感到无比羞

愧。我想那是一种真正的天籁之音，是一个人灵魂的歌唱，是一个往

生者抒发的对人间的绵绵情怀。我为什么要拒绝它？在喧哗浮躁的人

雪窗帘

016