经在镇长家吃过了团圆饭，给他的小孩子留了些压岁钱。小孩子一高兴，

就提着灯笼送我回来。

漠那小镇的除夕夜是很美的，家家户户都在屋檐前挂起了大红灯笼，

这红灯笼在沉沉暗夜里就像出现在饥荒年代的汁液饱满的香甜果实，给

人带来无边的喜悦。镇长的小孩子乳名照光，他每每在经过一户人家的

时候，都要向我介绍一番这家姓什么，有几口人，有时还连带着介绍人

家的狗。谁家的狗厉害，谁家的狗脾性温和，他都了如指掌。照光提着

盏金黄色的鲤鱼灯，这灯在雪地上投下轻隽投影，真的仿佛一条鱼在游

走。雪地被它映得泛出一带橙色的光芒。照光将我送到地方时，他指着

这座大木屋对我说：

“王爷爷活着时，他到儿子家吃过团圆饺子，这个时

辰也会回来的。他冬天时不戴帽耳，敞着耳朵，要听鞋子踩雪的声音。”

照光说完，跟我道了声再见，提着鲤鱼灯回家了。

我走进屋子，闩上门，见炉火将熄，就填了几块桦木柈子。当桦树

皮贴着残火吱吱啦啦地叫了半晌，终于历练出一条红赤的火舌，腾的一

声将满炉的柴火都引燃的时候，门口忽然传来“吱扭”的声响，似乎是

谁开门进来了。我抬头望那门，却见它如深闺中的少女一样，安静如常。

轻柔的脚步声流水一般袭来，带给我阵阵凉意。也许是因为我身处灶房

的缘故，这脚步声越过灶房，去了西屋。很快，西屋里传来木墩被击打

的声音，那响声比我上次敲打的还要错落有致、音韵和谐。

我坐在炉火旁静静地聆听了一刻，然后回到东屋点起一支红蜡烛，

打算趁着这新年的暖意，写封信给远方的朋友。才写了个开头，只觉身

下的椅子被谁给摇得乱晃，接着烛火爆裂般地膨胀成一个大火球，突然

间就熄灭了。正当我深陷黑暗之中极度恐慌的时候，桌上的物品一阵脆

格里格海的细雨黄昏

015