让我称它为格里格海吧。因为这片海是属于格里格的。从格里格的

故居向窗外望去，可以看见灰蒙蒙的大海。那已是黄昏时分了，天空中

灰云重重，丝丝细雨落在屋顶上，有一种好听的声音弥散开来，就像格

里格的夜曲旋律一样。我已经记不得那房屋是什么颜色的了，但我记得

屋内大厅的陈设。甚至记得他故居厨房的那些器皿。

大厅靠近壁炉一侧放着一架钢琴，这是格里格生前用过的。钢琴上

摆着两张照片，一张是格里格的，还有一张是格里格夫人、著名歌唱家

尼娜

·哈格路普的。说实在话，格里格的模样不像个大音乐家，倒像个朴

素的农夫。他的大鼻子看上去就像一座城堡，给人一种无法摧毁的感觉。

在大厅靠近窗口的一侧，放着很多张椅子。

接待者待我们落座后，站在钢琴旁搓了搓手，笑着对我们说，格里

格先生现在出去一会儿，晚饭时他就会回来了。他这话使我一阵激灵，

仿佛深夜时在漠那小镇的木屋聆听到出人意料的声音一样。

格里格已经去世近一个世纪了，他的那些具有鲜明北欧民族风情的

音乐一直为后人所欣赏。我听过他为易卜生的名剧《培尔

·金特》所谱的

乐曲，尤其喜欢其中的《清晨》，给人一种湿润、清新、明朗的感觉。

接待者引出一位穿着北欧少数民族服装的钢琴家，由她向我们演奏

格里格的一些乐曲。室内光线灰暗，但那是一种温暖的灰暗。当活泼的

音乐从琴键上激情洋溢地奔涌而出的时候，我见窗外的大海波澜壮阔的，

细雨敲击着海面，也焕发出音乐般的轰鸣声。我坠入了音乐，也随着它

起伏飘摇。就是在两首乐曲间的空隙，在寂静中我仍能听到音乐在回旋，

能听到挂在墙上的风景瓷盘所发出的脆响，能听到面向大海的露台的窗

棂所发出的嚓嚓声，还能听到从屋檐滑坠的细雨所发出的狂热地亲吻泥

格里格海的细雨黄昏

011