我喜欢穿过庄稼地来到河边，看阳光怎样随着波光涌动，看浅水中那些

圆润光滑的鹅卵石，看漂在水面的那些秋叶。那黄叶红叶簇拥在一起顺流而

下的样子，让人觉得它们这是在搬家，赶在漠那小镇的寒冷将它们的脸冻白

之前，流向南方寻找一处温暖之地，继续它们的呼吸。我看流水，往往能不

知不觉地站上一两个小时，有时肚子饿得咕咕叫了，这才想着该回去了。

王表有时会到我的房子看看，问问我会不会烧柴火，然后他会指着

屋前那满园子的菜说：

“想吃什么你就自己去弄，这些菜你要是不帮着吃

点，秋收之后菜窖盛不下，就得喂猪了！”

我向王表打听他爹长得什么样子，平素喜欢什么？王表说他爹在世

时不喜欢照相，没留下相片，不过他说他长得不随他爹，他很丑，而他

爹却很英气。他还说他爹不喜欢和儿女住在一起，王表的母亲过世后，

他就一直独居。他喜欢听声音，那声音不是人语声，而是自然界发出的

声音，比如风声、鸟声、流水声、秋虫的哀鸣声等等。春季冰消雪融之

时，屋顶的雪会化成水滴坠下屋檐，他就会用空罐子去接它们。那罐子

有大有小，形色不一，有泥的，也有瓷的、塑料的和玻璃的，因而水滴

被接纳后所发出的声音是不一样的，有的声如洪钟般地铿锵，有的柔细

如情人的耳语。那清脆之声听起来悦耳，而低回之音听起来凄迷。声音

高低不同、错落有致地弹跳着，恰如一首乐曲。王表的话使我深受感动，

在不知不觉中对这个已逝的人产生了某种尊敬。

然而冬季来临之际，当清风与明月以寒冷的面目出现时，昼短夜长

了，也许是鬼魂也惧怕寒冷，不愿意在白露覆盖的原野上漫游，因而灶

房的响声日甚一日。将烛台放在灶间，虽然它仍会奇迹般地熄灭，可是

熄灭之后并不是寂静无声了，锅碗瓢盆都在叮当作响，扰得我彻底不眠，

雪窗帘

008