匙走向王表父亲留下的木屋。

木屋看上去很旧了，西墙有些下沉，因而远远一看这房子有些倾斜。

屋顶长着几簇蒿草，它们被风吹得一乍一乍的，像是在打呵欠。这房子

东面临河，北面倚山，南面是一片菜园，位于小镇的东北角，是个占尽

山水之灵气的地方。

迎接那把大钥匙的果然是一把闷头闷脑的黑漆漆的大锁。也许是许

久没有开锁的缘故，锁眼锈住了，镇长不得不回家取了一点煤油淋上，

这才把锁打开。这座木屋共有三间房，朝东的有一铺炕，是睡房；向西

的堆着许多零碎东西，看来被当作仓库了；而中间的宽大的厅里盘着火

炉，这里是灶房了。灶房里的炊具很简单，只有一口锅、一双筷子、两

个裂了纹的盘子和一只豁着边的蓝花海碗。镇长对我说，你要是想去食

堂吃饭，就得赶到上边来人检查工作的时候，否则镇里的食堂不开伙，

只有自己做了。我当然是喜欢自己做吃的了，一则是可以按自己规定的

时间开饭，二则可以调剂一下口味。镇长又说，王表他爹你别看是个老

头，平素很爱干净，他的衣裳看不到污点，被子也常洗，让我就用他的

卧具算了，省得我还得去招待所租行李。

我打开炕上摞着的被褥，果然没有嗅到异味，被头的白布洁净如晴

空下的云朵，只是有些发潮，想着拿到太阳底下晒上两次也就干爽了。

当即镇长差人帮我买了一些粮食和油盐酱醋，就此过上小日子了。镇长

说，在漠那小镇，家家都有菜园子，你根本用不着买菜，看谁家地里的

菜好，尽管去弄，没人跟你计较的。至于吃肉，那就得另花钱了，要是

听到有猪嗥叫声传来，说明有人宰猪了，你自己可以循声而去，提上一

条肉回来解馋。

格里格海的细雨黄昏

005