人，有时在无聊的会议上竟能在发言的嘈杂声中写上一点什么。只是在

城里住得久了，看厌了那永久被烟尘笼罩的灰蒙蒙的天，我就会有一种

逃跑的欲望。

这次我没有回故乡。故乡的亲人太多了，有时亲情对人也是一种打

扰。我选择的漠那小镇是一个有河流有山峦有草滩的地方。有了河，就

可以倾听流水之声；有了山，就可以寻觅飞鸟的踪迹；而有了草滩，散

步便有了清香的去处。而且，漠那小镇人口不多，交通不便，往来的人

极少，在这种环境中住上一段时日，会使心和文字都获得宁静。

镇长把我领到一户农家，这家的男人正在劈柴，见了我咧嘴笑了笑，

返身进屋提出一把钥匙，把它递到我手中。那把钥匙是黄铜的，个头很

大，油渍斑斑的。他递完钥匙后拍了拍手，问我：

“你胆子大么？”我以

为小镇治安不好，就问：

“常有偷盗的事发生么？”镇长自笑了一声，那

个给我钥匙的男人也笑了一声。他们那种讳莫如深的笑使我不知所措。

镇长说：

“你要住的房子是王表他爹留下来的，他爹死了三年了，房子一

直空着，他是怕你一个人住过去害怕。”那个被称作王表的人随之解释

说：

“我爹死后，我一领着小孩子去那里，小孩子就哭，不敢进那屋子。

这屋子就一直闲着没人去住。”我释然一笑说：

“我不会怕一个老人的魂

灵的。”

王表又吞吞吐吐地说，这房子他不能让我白住，每个月总要付给他

一些钱，不然别人会认为他让人白住太土鳖。我问他一个月要多少房

租？王表的眼睛飞快地转了几转，然后竖起两根手指头，说：

“一个月

二百块钱吧。要是你在这里过冬，柴火就要烧得多，再加五十块，柴火

我负责给你弄。”我当即预付了两个月的房租，然后拿着那把沉甸甸的钥

雪窗帘

004