眼。云彩也是乌云白云皆有，这块云彩在下雨，那块云却晴朗地飞舞，

阴阴晴晴，亦歌亦哭，风云难测。街上的古建筑因了这变幻不定的雨，

常常是西墙湿着，而东墙的屋顶却干爽如秋叶。

天地间突然亮堂了。这亮堂不是因为晴朗，而是由于出了城的缘故。

虽然卑尔根鲜见高层建筑，阳光不至于被阻挡住，但城中心的建筑多以

苍灰色为基调，它有意无意地削弱了一些阳光。而且城区的路不宽，两

侧的建筑相距太近，因而撒在路面的阳光给人一种旧得发灰的印象。但

那是一种妥帖的、温暖的，甚至是亲切的陈旧感。让人觉得你轻轻地揭

一下地面，就会掀起一块薄薄的散发着干草气息的阳光，它像泛黄的老

照片一样勾起人无穷无尽的往事。

我们要去参观挪威著名音乐家格里格的故居。他的故居在卑尔根郊

外的山上，面临大海。当房屋越来越显得零星的时候，树木多了起来。

也许是近黄昏的缘故，树木对阳光有一种依依不舍之感，因而那绿色看

上去湿漉漉的，仿佛是在落泪。

中巴车向山上驶去。路曲曲弯弯的，车身扭来扭去。窗外的风景本

来是寂静的，现在看来却跳来跳去的，好像远古时代的恐龙要从土里冒

出来了，将这些树木拱得摇摇晃晃的。我在颠簸中有一种昏昏欲睡之感，

恍若又回到了漠那小镇的木屋，听到了那木屋在深夜时所发出的奇怪的

声音。

去年深秋时节，我只身来到了漠那小镇。我带来了两大包行李，里

面既有书和稿纸，也有越冬的服装和我贪恋的一些零食。我打算在这里

住上半年时间，完成我的一部长篇小说。其实我是个不挑剔写作环境的

格里格海的细雨黄昏

003