040  

Chapter 

1

 

岁月在，我在

为有真正的针灸医生在身旁壮胆，并且亲自用铅字笔点上该扎的

位置，所以比较心安。

那一带的人几乎都有膝盖酸疼的毛病，原因大概可以想象，

由于种田，长年在水田里，又由于贫穷只能以人力代牛力，久而

久之，膝盖便受不住了，面对针灸救星，内外膝的两针大概是逃

不了的。

初次把针刺进这些人的皮肤，内心忽然生出亦悲亦喜的大震

动，竟是这样风打霜侵的粗糙皮肤啊！在台北，在我的朋友里，

从来不曾看过这种深褐色的，坚厚的，干皴的，下面几乎感觉不

到脂肪层的皮肤。要把针扎进这种皮肤而又不致把针弄弯，真需

要屏气凝神，劲力内敛。

那是怎样温柔的一种医学啊！当你把一根针那样具体地捅在

病者的眉间、耳垂或是胸、颈、腕、肘以及腿、踝或后脑上，你

轻轻地扎入，然后打着云南腔和他们话家常。

“大娘，你作田？作地？（田指山田，地指水稻）包麦（即玉

米）收得好不好？”

“灸”比“针”应该是尤其美丽的，针插进去以后，或以手

拧，或以电波相接，先让它振动一下，然后拿一小团艾绒，捏在

针头上，并且点起火来。暖暖的烟慢悠悠地腾起，一时之间，仿

佛楚辞里的香草世界都复活了，淡淡的芳香，微微的暖意，据说，

这时的热力会传入病人身体里去，望着那细小的火光终于成烬，

万般心事，只化作简单的一句问话。