038  

Chapter 

1

 

岁月在，我在

一部没有付梓的近代史，一首没有曲调的民族流亡的哀歌，一段

段没有文字的陈情书。

今夜，华灯万盏中有多少酒醉饭饱？而遥远的荒山里有人应

未眠—— 由于胃痛。

八十岁的小妹

看病的过程里，“挂号处”工作也够烦的。问病情固然不易，

连问名字都不简单，尤其是问女人的名字，通常被问的女子多半

扭扭捏捏，脸色尴尬，并且掩着嘴吃吃笑了起来。有时人如潮涌

却偏碰到这种娇羞不肯答话的女人，不免心烦。可是转而一想，

其实，这不就是东方传统女人的样子吗？二十年前你到旗山，到

内埔，所碰到的女人不就是这样的吗？本来嘛，女人的闺名怎可

随便示人？好在这时候，往往有一位旁边站着的人热心帮忙：

“她

叫张四妹！”

奇怪的是，这些女人的名字往往相同，发药的人叫一声：

“小妹！”

居然会跑出好几个人来抢药。

于是只好加上形容词：

“看肚子痛的张四妹！”

“看头痛的张四妹！”

或者：