011

然而这样一个岛，却没有淡水……

我能为他们做什么？在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，

但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……

读书，也是一种“在”。

有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先

生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人

借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家

去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某

些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召

而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：

“我在这里，来给我念那首

《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来

煎人寿。’”读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：

“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷

路迷路，边草无穷日暮”，一面觉得自己就是那从唐朝一直狂驰

至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，

被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而心绪万千，不知所止的

激情。

看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自

己藏匿起来。

上帝说：

“亚当，你在哪里？”

他噤而不答。